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Elfelejtett emberek
Másik Magyarország -  előbb Bukta 
Imre Műcsarnokban megrendezett ki­
állítása, majd a festőről készült portré­
film kapta ezt a címet. Na de honnan 
nézve Másik ez a Magyarország? Ter­
mészetesen a centrumból, Budapestről 
és a nyugati modernizációs tendenci­
ákhoz többé-kevésbé csatlakozott vá­
rosokból látszik Másiknak a leszakadó 
vidék, a rendszerváltás utáni kollektív 
tudattalanunk szorongató Doppelgan- 
gere. Bukta Imre Mezőszemerén szü­
letett és él, bennfentesként joggal fest­
heti meg saját élményeit e „másik Ma­
gyarországról”. Nagy Dénes filmren­
dező viszont könnyen abba a csapdá­
ba eshetne, hogy katasztrófaturistaként 
szömyülködik a vidéki mélyszegénysé­
gen, egy hajdan jobb napokat látott ré­
gió pusztulásán. A fiatal rendezőt két 
dolog menti meg ettől a veszélytől: in- 
teíjúalanyaival szembeni empátiája és 
a film főszereplője, Bukta Imre. A fes­
tőművész rezignáltan mesél szűkebb 
környezete életéről, tárgyilagos kritiká­
val és megértéssel mond véleményt kö­
zösségéről. A Másik Magyarország - 
hála Bukta józanságának és Nagy érzé­
kenységének - nem elrettentő látványos­
ság, hanem a hatalmi centrum feledé- 
kenységére emlékeztető intő jel, amely­
nek nyomán a vidéki Magyarország vál­
ságövezetei mára gazdasági és mentá­
lis értelemben is pusztasággá váltak.

A kulturális értelmezések mentén fo­
gant művészportré Nagy Dénesé: lát­
juk a művészt alkotás közben, hallhat­
juk gondolatait hagyományos inteijú- 
szituációban, a filmidő jelentős részét 
mégsem az ő jelenléte, hanem a kör­
nyezet bemutatása tölti ki. A rendező 
számára a művész személyiségével 
egyenrangú az a kulturális kontextus, 
amelyben a művek megszülettek: a 
nyomorgó vidék, Északkelet-Magyar- 
ország két kis falva. A rendező kame­
rája részletesen elidőzik a pusztulás 
képsorainál, elhagyott, kivert ablakú 
házak mellett kocsizik, omlófélben levő
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falakat pásztáz. Más stílust képvisel­
nek a Bukta festményeire rájátszó, erő­
sen beállított élőképek, amelyeken a 
helybéliek környezetükben, olcsó ut­
cai áruk vagy otthonuk tárgyai között 
ülnek-állnak szemtől szemben a kame­
rával. A naturalista utca- és az ironikus 
élőképek mellett lírai természeti felvé­
telek nyújtanak teljesebb élményt a 
helyszínnel kapcsolatban. A nagy ha­
tású lírai-groteszk zárókép egyetlen be­
állításba sűríti a dokumentumfilm lát­
leletét. A folyó ködben úszó töltésén 
fél fordulatot leíró kamera egy busz 
vergődését követi végig a sáros úton, 
miközben ironikus ellenpontként hal­
kan megszólal a Bánk bán emlékezetes 
áriájának foszlánya: „Hazám, hazám, 
te mindenem”. A képsor válasz a Buk­
tával készített utolsó inteijúrészletre, 
amelyben a festő arra a kérdésre, hogy 
miért nem menekül el ez elől a tragi­
kus helyzet elől, azt válaszolja, ő nem 
látja tragikusnak, hogy ott él, ahol szü­
letett, s különben is, hova menne, ő itt 
van otthon, ez itt az ő hazája.

A hazához való ilyetén makacs ra­
gaszkodást nehéz volna az ott élő fia­
talokkal elfogadtatni. Nemcsak a ké­
pek beszélnek ugyanis a falusi állapo­
tokról, hanem néhány helybéli kamaszt 
is megszólaltat a filmkészítő. Az inter­
júkban a fiatalok hasonló élmények­
ről, azonos életérzésről vallanak: sze- 
retethiányról, nem létező jövőképről, 
menekülésvágyról. A szülők lélekben 
vagy fizikailag elhagyták gyermekei­
ket, akik karácsonyi ajándékot évek 
óta nem láttak, egy szobába zsúfolód­
va élnek testvéreikkel, s a számítógé­
pesjátékokban, az internetes közössé­
gi oldalakon, a popzenében, tévézés­
ben, a kocsmák diszkóiban keresnek 
menedéket. A művészet nekik semmit 
nem jelent, azt sem tudják, mi az, Buk­
tát sem ismerik. A cím erről szól: egy 
országban, de mintha egészen más kor­
ban élnénk, tökéletesen más kulturá­
lis viszonyok közepette.

A dokumentumfilm egyik szereplő­
je kamaszos kérlelhetetlenséggel fogal­
mazza meg, hogy amint nagykorú lesz, 
elmegy külföldre, és soha nem tér visz- 
sza. Nagy Dénes egy hozzá hasonló ki­
taszított fiú sorsán át fikciós formában 
is elmeséli a mai magyar falu viszonya­
it, de hogy ne szakadjon el a dokumen- 
tarista hitelességtől, helyi amatőröket 
választott szerepekre. A Tar Sándor no­
vellájából készített Lágy eső történeté­
ben egy intézeti kamasz fiú érkezik a 
faluba, a helyi sertéshizlalda munkása 
fogadja őt örökbe, így szerez ingyen 
munkaerőt maga mellé. Dani belesze­
ret a falu szépébe, aki gyanakodva fi­
gyeli az intézeti keménységét és szere- 
tetéhségét vad gesztusokban kifejező 
srác közeledését, majd egy idő után fel- 

• sőbbsége tudatában elutasítja őt. A gye­
rekkori kitaszítottság és a szimbolikus 
kasztráció érzéseihez a komor és hall­
gatag fiú a sertéshizlaldában, az álla­
tok életében lel párhuzamos élménye­
ket, amelyek naturalista részletekkel 
gazdagítják a film szövetét. A rendező 
Mundruczó Kornél kedvelt motívu­
mait használja fel kisfilmjében, ezért 
kevésbé tűnik eredeti és felkavaró al­
kotásnak, mint Nagy korábbi kisfilm- 
je, az Együtt, de azért itt is szembeötlő 
a szerző líraisága, ahogyan egy-egy kép 
sorba tudja sűríteni főhőse érzéseit. (Az 
idei cannes-i rövidfilmes versenyprogram­
ban bemutatott Lágy eső expresszív-lírai 
vizualitásának megteremtése Dobos 
Tamás operatőr munkája, akinek a Má­
sik Magyarország csodálatos, kifejező ké­
peit is köszönhetjük.)

Ha egymás után nézzük, a doku­
mentumfilm által keltett keserűség át- 
jáija a képek szépségét és az elbeszé­
lés megformáltságát. A festmények és 
a filmek ugyan a Másik Magyarország 
lakóiról, de nem nekik készülnek. Még­
sem hiábavalóak: összetartó erejűek. 
Nekünk szólnak -  felejtés ellen.

(Pfagy Dénes: Másik Magyarország - Tö­
redékek egy falu hétköznapjaiból, Lágy eső)

É p ítészet

A lakatfal és más lakatfalak
Júniusban új laka falat adtak át Pécsen - 
kóstolgassuk a mondatot.

Acélcsövekből készült, egy pécsi mér­
nökhallgató győztes pályázata nyomán 
építették meg, és a megnyitón termé­
szetesen ott volt Páva Zsolt polgármes­
ter is, az első lakatot pedig a POSZT 
alkalmából Bodrogi Gyula színművész 
helyezte fel az új falra. A píárosok in­
doklása szerint a legújabb lakatfalat 
azért kellett beüzemelni, mert a néhány 
éve erre a célra épített második lakatfal 
is megtelt. Az újabb lakatfal-klón a Ja­
nus Pannonius utca és a Sétatér talál­
kozásánál áll, a Cella Septichora óke­
resztény sírkamrák közelében, tehát lé­
nyegében a város turisztikai sétaközép­
pontjában -  ez pontosan és egyszerre 
utal a lakatfal státusának emelkedésére 
és egyben az intimitás elvesztésére. 
Utóbb in lehet nyavalyogni, de azért ve­
gyük észre, hogy a lakatfal fizikai tény is: 
fejlesztésére a népszerűség növekedé­
sével párhuzamosan van szükség. A la­
katok száma évente körülbelül ötezer­
rel szaporodik, ez szerényen megszá­
mítva is tonnán felüli súly, és már az az 
új rács is megtelt lakatokkal, amelyet 
egy beugróval arrébb, három éve épí­
tettek a régihez a pécsi görög kisebb­
ség és egy vállalkozás adományából.

Az új fal tehát ötven darab vékony 
acélcsőből összehegesztett, karcsú fém­
váz. A csövek két méter magasak és úgy 
állnak sűrűn egymás mellett, mint va­
lami felnagyított kristályrácsok. Első lá­
tásra és jobbára még pőrén esedennek 
hatnak, bár érdekes játék mobilszob­
roknak képzelni őket, amelyek majd az 
ütemezés szerint, másfél év alatt foko­
zatosan vesztik el átláthatóságukat, 
ahogy betelnek. Az új lakatfal akár hét­
ezer lakatot is elbír, és láthatóan úgy he­
lyezték el, hogy bővíthető legyen.

De most menjünk vissza a Janus Pan­
nonius utcába - az eredet, az eredeti­
ségkérdéséhez. Gondolom, sokan em­

lékeznek az érzésre, amikor turistaként 
a pécsi utcákon bolyongtak -  már a kö­
zeledő főtérre összpontosítva, lovas szo­
bor, dzsámi, cukrászda, fiatalok mie­
gyéb -, és akkor feltűnt az a semmi kis 
beszögellés. Két ház szintkülönbsége, 
amelyet a régiek az ő aprólékosságuk­
kal egy rács segítségével önálló sarok­
ká avattak. Ecetfa saijadt benne meg 
gyomok, ma ez a lakafal. A kis sarkot 
jó  ideje senki sem veszi észre -  a laka­
toktól amúgy sem látni, sőt már a be­
szögellés maga is új, nem bírta el a la­
katokat, át kellett építeni.

Tehát ez a lakatfal sem magától szü­
letett, ahogy az első, valamikor a hetve­
nes években. Ahogy általában a legen­
dákkal együtt jár, a születés pillanata 
beazonosíthatatlan, nem úgy, mint a 
sajtótájékoztatókkal avatott újabbaké. 
Valamikor tehát a hetvenes években le­
hetünk, amikor egyes legendák szerint 
középiskolások a sikeres érettségi után 
hagyták itt szekrénylakatjaikat, más el­
képzelések szerint a közeli börtön rab­
jai -  szabadulásuk emlékére. Természe­
tesen a legismertebb verzió, hogy sze­
relmesek lakatjai függnek ott, és eze­
kért a könyörtelenül múló idő elleni, 
hősi mikrolázadásokért szeretjük. A la­
katok az ihletett és múló pillanatot pró­
bálják végtelenné tartósítani. De realis­
tább az az eredettörténet, miszerint az 
első lakattal egy asszony jelezte szere­
tőjének, hogy éppen szabad a pálya. 
(Egy akkor békéscsabai, azóta pécsi 
hölgy pedig azt állítja, az első lakatot 
ők tették fel, arra utalva, hogy ide min­
denképpen vissza kell térniük.) Talál­
tam olyan eredetváltozatot is, amely 
szerint a lakatfalat a homoszexuális sze­
relmesek használják, más történet sze­
rint egy szemben lakó kollégista tette 
föl az elsőt egy titkos vagy kevésbé tit­
kos randevút jelezve.

Tehát a lakatok. Egymáson, egymás­
ban, több száz, térben és időben meg­

hosszabbítva több ezer. Az újabbak ki- 
takaiják a régieket, hurkáik egyre sze­
szélyesebb mintákká dagadnak, legtöbb­
ször alapjuk, a függőleges kerítésrudak 
párhuzamai sem látszanak. A sok név­
telen, egymástól függeden, mégis ösz- 
szefuggő titkos akaratot szeretjük ben­
nük, azt a gyönyörű spontaneitást, amely 
viszont éppen veszni látszik. A lakatfal 
túlnőtt magán, a vakuk, tévés lámpák 
vakító fényében a lakatfal a tömegturiz­
mus és a város szolgálatába állt.

Vadiúj lakatfal áll tehát a székesegy­
ház előtti Sétatéren, de újak a beugrók 
és a rácsok a Janus Pannonius utcában 
is, hiszen minden megtelt -  ez már több 
tonnányi városimázs. Először csak egy 
lakatfal hízott, aztán egy beugróval ar­
rébb lett még egy, majd a mostani. Köz­
ben pedig országszerte is teijedt a la- 
katfal mém: Győrben szív alakú lett, 
Tatán repkény közé, egy falba foglal­
ták, de létezik Nyíregyházától Miskol­
con át Szekszárdig. Pesten a Deák tér­
re került egy, Kaposváron és Szolno­
kon pedig önkormányzatí avatóünnep­
séggel a polgármester maga avatta fel. 
És itt figyeljünk fel arra a finoman lát­
hatatlan határra, amely a spontánt a 
hivatalossá válástól választja el: Szol­
nokon például a gyaloghíd korlátját 
annyira féltették a spontán lakatolás­
tól, hogy egy központi akcióterv része­
ként inkább a híd lábánál jelöltek ki hi­
vatalos lakatfalat. De lakatfalat láttam 
már Velencében és Firenzében, teljed 
az egyik párizsi Szajna-hídon és van 
Moszkvában, de Pekingben is. És nyil­
ván Ázsiában, Latin-Ámerikában, to­
vábbá számtalan további helyen, ame­
lyekről nem tudunk.

Sok párhuzamos történet szövi át 
egymást láthatatlan szálakkal, homály­
ba vesző kezdetekkel és számtalan lánc­
cal, lakattal -  a legenda észrevédenül 
átalakul.

(Új, hivatabs lakafal Pécsen, a Sétatéren)

KOLTAI TAMÁS: Színház

Abszurd randevú
Szelmenc nevű falu nincs, csak Nagyszelmenc és Kisszelmenc van, az 
egyik Szlovákiában, a másik Ukrajnában, azelőtt Csehszlovákiában és a 
Szovjetunióban, annak is előtte, amikor a kurta farkú malac túrt, és csak 
egy falu volt, Magyarországon. Lélekszáma százéves átlagban nem érte el 
az ezret, lakói túlnyomórészt magyarok. Trianon után került Csehszlová­
kiához, az első bécsi döntés visszacsatolta, a háború után kettévágták, 
egyetlen nap alatt deszkafalat húztak a közepére határnak, lélek a szöges­
dróton se be, se ki. 2005-ben nemzetközi megállapodással határátkelő 
nyílt. Azóta átjárhatnak a falujukban a magyarok Szlovákiából Ukrajná­
ba, és viszont.

Zelei Miklós korábband kettézártfalu címmel dokumentumregényt, most 
Zoltán újratemetve címmel darabot írt az emberi sorsokra nézve gálád törté­
nelmi abszurdból. A játékfikció szerint Zoltánt 1944-ben az esküvőjéről 
hurcolják a Gulagra, s mire visszatér, menyasszonya kettős értelemben is 
odaát van: meghalt, és „a másik országban’ temették el. A cselekmény év­
tizedekkel későbbi jelen idejében az agglegény Zoltán elhunyt, s mert vég­
akarata szerint a menyasszonya mellett szeretne nyugodni, a falusiak te­
metési menete kísérletet tesz, bogy dacolva a tilalommal átvigye a kopor­
sót a szögesdrót-határon.

Vidnyánszky Attila Zsámbékon, a „hatlyukú” szabadtéri hangár térsé­
gében színházi anyanyelvének megfelelő, mozgalmas, lírai-groteszk, szür­
reális képi montázsra épülő mesefantáziát rendezett a darabból. A centrá­
lis erőtérben az egyházi és népi kórusokkal kísért koporsóvivő menet, il­
letve a „17-es számú szelvényparancsnokság” áll. A hosszan kitartott és 
felbontott pillanat folyamatosan tágul. A falusiak (és a Nyugatról hazalá­
togató földik) a múltbeli rettegések, szenvedések, büntetések bizarr moz­
zanatait idézik föl, az ukrán határőrök afganisztáni traumával és drogcsem­
pészettel, továbbá delíriumos mozgalmán, hastánc- és Diótörő- vízióval ter­
helt részegjelenetet adnak elő. Rapszodikusan kalandozunk térben és idő­
ben, felesel egymással múlt és jelen, tragédia és komédia, megmutatkozik 
a túlélést segítő életstratégiák olykor megrendítő, olykor kiábrándító, egye­
nesen kisszerű napi gesztusrendszere. A temetési menet végül átjut a meg­
nyílt -  és ezáltal harisnyába, bugyiba dugdosott áruk átcsempészésére is 
lehetőséget adó - határon, de az egykori szerelmesek túllépnek a mai kocsmán, 
kikelnek koporsójukból, és örök fiatalságukban minden határt áthágva, 
egymás kezét fogva, romantikus zenei apoteózis kíséretében libbennek el 
éteri régiókba.

Az előadás erénye a bonyolult, keserédes, romantiko-szatiriko-heroiko- 
ironiko szemlélet, de bevallottan félkész, fókuszálatlan, etűdszerű - a ren­
dező egy ponton a cselekménybe illő abszurd történettel emlékezett meg 
Mátyás Irénről, Zsámbék elhunyt nagyasszonyáról -, így hibái a javítha- 
tóság reményében említendők. Mindenekelőtt az arányokat és a világos 
szerkezetet kellene megtalálni: rendet teremteni az időfelbontás káoszá­
ban. Ez könnyebben megoldható technikai feladat, részben frói-drama- 
turgiai kérdés. Lényegesebb, hogy sorsok jelenjenek meg. Ez nem a Mesés 

férfiak szárnyakkal kozmikus montázsa, itt embereket deformált a történelem 
ostoba önkénye, mindkét oldalon, a géppisztollyal hadonászó és fenyege­
tő ukrán kiskatonáig bezárólag, aki mindenkit személyesen ismer a falu­
ban. Az összehangolt gesztusszínjátszás mellett arcokra, tekintetekre, a 
pillanatok igazságára van szükség, akkor is, ha az igazság esetleg éppen a 
leleplezett hazugság. Zsámbékon egyelőre csak a felülnézet, a ritualizált, 
távolságtartó történelmi klisé működött, de ha a Vidnyánszky színházi 
nyelvét jól beszélő beregszászi társulatra épülő játék kőszínházba kerülve 
szerkezetet és a történelmi abszurd összes áldozatára kivetített sorsdimenzi­
ót kap, a színész pedig - nem utolsósorban -  színészi feladatot, akkor le­
het belőle jó  előadás.

Szerencsésebb csillagzat alatt született népek esetében a határok nem 
gördítenek akadályt a találkozások elé. Az idő tájt, amikor a magyar falu 
lakói nem látogathatták meg a szomszédjukat, egy amerikai újságíró és 
egy angol koronahercegnő gond nélkül találkozhatott az örök Rőmában. 
A Római vakáció című hatvanéves „mesefilm” (1953) egy más módon ab­
szurd világba kalauzolt, amelyben szabadság van, ember és ember között 
nincs társadalmi vagy rangkülönbség, illetve ha van (mert a film épp er­
ről szól), egyetlen napra leomlanak köztük a falak, a protokoll elől szökő 
inkognitós hercegnő és a szenzációra vadászó, bohém zsurnaliszta úgy 
töltenek együtt egy bolondos napot, hogy titkukat megőrizve, egymás pri­
vát szféráját tiszteletben tartva fölülemelkednek az összes kínálkozó gyar­
lóságon. A szórakoztató bulvár emelkedetten bohókás szentimentalizmu- 
sába csak mákszemnyit zavart bele a rideg valóság: amikor a neves Frank 
Capra megtudta, hogy a forgatókönyvet az Amerika-ellenes tevékenysé­
get vizsgáló bizottság által elítélt Dalton Trumbo írta a börtönben, elállt 
a rendezéstől. (A filmet William Wyler rendezte, Audrey Hepbum és Gre­
gory Peck játszotta.)

A filmből, ahogy az lenni szokott, színpadi változat készült, Cole Por- 
ter-számokkal megspékelve, ezt használta fel a fordító Zöldi Gergely és a 
rendező Pelsőczy Réka az Orlai-produkcióban létrejött hazai bemutató­
hoz. A szentendrei Római vakáció jeles ötlete, hogy a hasonló című film for­
gatásán, illetve annak próbáján játszódik, ezáltal meg lehet spórolni az 
„eredeti helyszínek” imitációját, de még a forgatási cuccot, a kamerákat és 
a stábot is. Az egész leszűkíthető néhány díszletpanelra és egy zongorakí­
sérőre, viszont kibővíthető a szerepeket játszó színészek privát keretjáté­
kával, vagyis gyakorlatilag az összes hangsúly a színészre esik, aki mégiscsak 
a színház alappillére. Pelsőczy rendkívül finoman, gazdaságosan és ízlé­
sesen bánik az „anyaggal”, a helyszínjelzésekkel, a panelekre „rálehelt” 
Róma-vetítésekkel (ma már nem lehetne a Colosseum körül mopédezni, 
épp most lett gyalogos körzet), a szerepszféra és a privát szféra összesimí- 
tásával, ezáltal ad egy vajszínű, közvetlenül emberi árnyalatot a csacska 
történetnek.

A színészek hálásak, és személyiségükkel töltik meg a szereppaneleket. 
Nagy Dániel Viktor fregoli figurákat játszik kulturáltan, szellemesen és le­
hengerlőén, jó  helyre teszi az olasz hangsúlyokat, mintha nem is magyar 
színpadon volnánk. Cseh Judit a „filmben” ambiciózus karrierépítő színész­
nő, a keretjátékban -  a többiekhez hasonlóan - kollegiálisán segíti a díszle- 
tezést. Márton András és Hernádi Judit - előbbi mint elegáns színész-ren­
dező mindenes, utóbbi mint túlzásait dicséretesen visszafogó komika - ma­
gánéleti viszonyukat is tartózkodóan jelzik. Szikszai Rémusz kitűnő az időn­
ként késve reagáló, szeretni valóan túlbuzgó fotóriporter szerepében. A két 
főszereplő iskolajátékot mutat be lenge bájai és bensőséges komolysággal. 
Tenki Réka egy arisztokratikus nebáncsvirág-létből kitörő fruska vihánco- 
lásával és kedvességével tündököl, Fekete Ernő egy kissé unott kényszer- 
zsurnaliszta eredendő sármját játssza át a csábító üzleti lehetőséget privát 
élményre váltó, amerikai típusú nagyvonalúságba. A keretjáték férfi sztáijá- 
nak és kezdő színésznőjének találkozásából végül nem lesz egymásra talá­
lás, noha a filmbeli búcsúcsók vészesen valódivá válik. Külön-külön távoz­
nak a stúdióból. Bulvár-hepiend helyett duplán fanyar fintor.

(Zelei Miklós: Zoltán újratemetve -  Zsámbéki Színházi Bázis; Római vakáció - 
Szentendrei teátrum)
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